第十三章 最後的照片

起周承纬最後出门的那天。他牵着大雄，转头对她笑了笑。

    「晓晴，我出去走走。很快就回来。」

    她当时在厨房洗碗，只嗯了一声，连头都没抬。

    如果她当时追出去，如果她问一句「今天怎麽这麽晚」，会不会就不一样？

    她从口袋拿出周承纬的结婚戒指。那枚他出门时忘记戴的戒指。她一直戴在自己手上，松松的，像借来的。

    她把戒指脱下来，握在掌心。金属冰凉，嵌进皮肤。

    痛。

    但痛得真实。

    她转身回屋，走到书房，打开周承纬的笔电。密码是他们结婚纪念日。

    桌面很乾净。只有一个资料夹：。

    她点开。里面有几张照片，和一个影片档。

    第一张照片是周承纬小时候，抱着周伯母的腿。周伯母笑得很温柔。

    第二张是大学时，他跟许睿哲在宿舍0U菸。周承纬笑得很大声，许睿哲低头点菸。

    第三张是她跟周承纬的婚纱照。她穿白纱，他穿西装，两人站在台北101下，背景是烟火。

    她点开最後一个影片档。画面晃动，是手机拍的。周承纬坐在河边长椅上，背景是淡水河。时间戳是三个月前。

    他看着镜头，笑了笑。

    「晓晴，如果你在看这个……表示我已经走了。」

    他的声音很平静，像在讲故事。

    「我不是在自杀。我只是……想被遗忘一次。就像当年的第七个人，被换走，又被换回，却永远不知道自己曾经消失过。」

    他停顿了。河风吹过，吹乱他的头发。

    「我不是恨谁