不是现在,不是,不是摆拍
那天她是要去查资料的。 国家图书馆档案区,每周三才对外开放老旧期刊文献,气味永远cHa0Sh,像纸张从来没g过。 她排完号,在地下一层穿过长廊时,看见右侧一面玻璃门虚掩,门上贴着一张白纸: ?gementdesalle:expotemporairedépcéeici? 临时展览改到此处 她原本没打算进去。 但一张图像挂在门口,x1住了她。 一张nV人的背影,黑白照片,光线从脊柱裂开,像水洗过后留下的一道咸痕。 肩胛松垮,皮肤上有一块微不可查的瘀斑,像一段被忘记的对话。 她推门走了进去。 展厅很小,大概二十来张照片,墙T不刷白,而是lU0露的灰泥,水管横穿天花板,灯光不均匀地撒在画面上。 地面是粗糙的水泥地,像一间未完工的暗房。 每张作品都用夹子直接钉在墙上,没有框,没有保护玻璃。 照片纸发h,部分边角卷起,纸面上甚至可见指纹与水迹。 这些照片,不是展览品,更像在被“偷看”。 她停在一张标题为《février,chambre6》的作品前。画面是一只手,搭在窗边,窗外雾气浓重,玻璃上写着几行倒影文字,看不真切。 手的姿态极其松弛,像刚松开什么