是自我对界的确认

   Victor低下头，好像要说什么，却又咽了回去。

    他没有再碰她。只是下意识地拉过被子盖住她腰侧，动作轻得像在照顾伤口。

    “我不想把这段关系，变成你以后觉得你该负责的某段回忆。”

    她顿了一下，“尤其是，你没做错什么的前提下。”

    他听见“responsabilité”责任这个词时，眉头动了一下。

    可他还是没辩解，只是靠在她身侧，眼神黏着她半lU0的肩膀，像一个人在看一段刚刚燃尽的信。

    **

    过了很久，他低声问：

    “那，昨晚算什么？”

    她没有回答。

    只是伸手把床头那颗灯关了。

    黑暗落下的那一瞬，Victor闭上眼，把那句“你很美”咽了下去。

    他没有说出口。

    她也没有等他。

    只有两盒空壳的包装袋，在床边晃了晃，掉进垃圾桶里。

    像一场热烈的、不留底的、彻底燃尽的临时庇护。

    **

    那天晚上之后，Victor没有再碰她。

    他只是在她背后躺着，保持着距离，像在守夜，也像在为什么送终。

    而她，眼睛睁着，一直没睡。

    不是愧疚，也不是伤感。

    是某种钝钝的、清醒得过头的轻松感。

    像打完一场消耗战，终于不用再解释自己的界