第33回：指尖的赭石

院子里画画，你坐我旁边看你的黑格尔。傍晚天还没黑的时候我们走路去学校后面吃冰粉，路过那棵合欢树的时候抬头看一眼，花开了又谢，谢了又开。然后秋天来了桂花开了，冬天来了你又裹着我的旧毛衣窝在沙发上看书，春天来了合欢树重新发芽，夏天又回来了。"

    她侧过头看着林夏至趴着的后脑勺，声音低低的，像在讲一个很长的故事："每一个夏天都会回来，就像每一次你都会在我旁边。就是这样。"

    林夏至翻过身来仰面朝天，两人并排躺在地毯上盯着天花板。yAn光从窗台倾泻进来，把空气中的尘埃照成金sE的小点悬浮在两人之间。她伸过手，无名指上那圈赭石sE在日光里泛着暖橙sE的光，沈未央也伸过手，两个人十指相扣，颜料在交握的指缝间渐渐相融，分不清哪块是沈未央蹭上去的、哪块是林夏至染上的。

    天花板上那一道小彩虹还在，微光里微微颤动着，像一扇极小的、通往夏天的门。