第5章

惠背着书包，眼中泪痕未干。她抬起头问妈妈：“爸爸还会回来吗？”

    董玉书笃定且沉着的口吻，“爸爸会回来的，你好好学习，别管这些事情。”

    她弯下腰，扶着女儿的肩膀说：“你不是跟爸爸说，长大要读牛津的吗？想考上就专心一点。”

    面对妈妈的劝告，钟且惠心有旁骛地点头。

    但那天她没去教室上课，董玉书一走，她就背着书包朝反方向跑。

    且惠凭印象去坐4路公交。

    从前坐在车上，她总看见这趟车路过，但从没真正上来。

    第一次学着坐公交，还是她们搬家以后的事。

    她走到从前的家门口，那两扇厚重的暗色铜门上，已经贴上了两道白封条。

    且惠哭着喊着拍了很久门，但再也不会有一个高大英俊的爸爸，从里面走出来把她抱着举到肩头。

    晨风微凉，一整个上午，她都坐在台阶上小声抽泣，眼泪打湿了蓝色校服裙子。

    再抬头，晴空万里。但且惠看着，却黑得仿佛要压下来，闷得人喘不上气。

    //

    冯幼圆勾起了不好的话，推着她的肩，把且惠摁在梳妆台前。

    她语塞半日，才拿起一支腮红刷，“要不然，你化个妆吧。”

    古董挂镜里，映出一个乌发雪肤的少女。

    水晶射灯照耀下，肩上的黑色长发亮如绸缎，闪动细碎的光泽。

    那一年且惠刚满十九岁，白玉般的容貌，只是日子过得十分紧凑。

    冯幼圆举着化妆刷，不知道该从何下手，已经够好看的了。

    且惠笑着取下来，说：“就这么下去吧，今天你做东道，不好耽误的。”

    她的皮相骨相皆上乘，不怎么需要雕琢，站在人群里便耀眼夺目。