第1章 地下

曾经醉酒时骂成衣是“消费主义的垃圾，批量生产的灵魂杀手”，语气笃定得像在宣读教义。可现在，他却随口让伊万按自己的尺码买。

    伊万还是去了的门店。

    清晨的店里空无一人，高级大理石的瓷砖地面反光得晃眼。

    他是那种穿旧夹克的家伙，领子磨白了也舍不得扔，不是这种西装笔挺的橱窗里的机器人。

    但销售员已经殷勤地迎上来，对清晨第一个推门而入的客人热情得像苍蝇围着蜜，眼睛里写满了业绩。

    伊万按自己的喜好挑了一套纯黑的西装，衬衫，然后鞋子，大衣。

    销售员把他引进试衣间，伊万站在落地镜前，看着镜子里的自己。精致的黑色布料贴合肩线，领子剪裁利落，整个人像是被从浑浑噩噩的生活里临时熨烫出来——那种感觉说不清楚，像偷穿了别人的皮肤，又像在扮演一个从未演过的角色。他盯着镜中人，隐约从那道轮廓里看见了飒。

    “先生，您是要出席什么场合？”

    “拍卖会。”

    “那这套非常适合，”销售员的眼睛已经开始在货架间游移，“不过最好再搭配这条领带，还有胸针、袖扣……颜色上也要呼应一下，整体才完整……”她语速流畅，面带笑容，无懈可击。

    伊万不懂购物，也不懂拒绝。他硬着头皮，把所有推荐的东西一件件接过来，没有说话。

    付款时，他犹豫了一秒，最终还是在签购单上签下那个名字。

    日文汉字，一撇一横一竖，千坂飒。

    梅特罗波尔酒店位于莫斯科市中心，靠近红场，是这座城市最古老的奢华之一。

    飒住