【1】疲惫、慾与归巢

擅长的事——把自己放到一个无害的位置上，让所有人都觉得舒服。

    他拔下钥匙，推开车门。热带的夜风迎面扑来，带着一整天的太阳留在泥土里的余温。隔壁邻居的电视还开着，隐约传来广告的音乐；巷子深处有只壁虎，叫得又急又响。他沿着石砖路走到家门口，门廊的灯亮着，是林初宜替他留的。他从口袋里摸出钥匙，金属在指尖微微发烫，像是也晒了一整天的太阳。

    钥匙插进锁孔，转动。门开了。

    客厅的灯亮着，温暖的光从门缝里流出来，伴随而来的，是一阵他从来没有听过的笑声。又尖，又亮，带着一股不管不顾的嚣张，像一把锯子，乾脆利落地切开了他刚才还捂在胸口的那一点柔软的念想。

    他站在门槛上，手还握着门把，愣了。

    钥匙插进锁孔，刚转了半圈，门缝里就漏出一阵笑声。

    陆宇森的手顿住了。那笑声又尖又亮，像一把钝锯子，从他刚筑好的平静上硬生生拉过去，隔着一道门都刮得人耳膜发麻。他站在门外，握着钥匙，心里那一点从车上带回来的温热期待，忽然就像被什麽东西轻轻戳了一下。

    他深吸一口气，推开门。

    客厅的灯全亮着，电视开得很大声，一个他叫不出名字的综艺节目正在播，萤幕上的人笑成一团。茶几上摊着好几袋零食，薯片碎屑撒了满桌子，几罐啤酒东倒西歪，有一罐还倒了，在木头桌面上留下一圈浅浅的水渍，正慢慢往下淌。

    然後他看见了唐曼。

    她整个人陷在那张布面三人沙发里，一条腿架在茶几边缘，另一条盘在身下，把自己摆得像这客厅是她家的。她穿着一件领口松