01二十年（上）

我哥的头上，垂下眼轻轻笑。怜惜的、自豪的、期盼的，昏黄电灯浸润在我爸眼睛里，流淌出一种温柔暗沉的光。

    让我哥发疯了十年的光，直到2011年他死后，彻底熄灭。

    07.

    我哥大我三岁，他快初中毕业的时候我还在上小学。

    他肯吃苦，又懂事，学习很好，08年的时候考上的安城高中，是市里数一数二的中学。我爸为了庆祝，特地带我们下馆子，我哥不让，于是我们就挤在家里煮火锅吃。

    我爸原来住在北街旧街巷，租的房子很小，只有他一个人的时候，还能凑合挤挤。有了我和我哥，只住了一年就受不了了。

    我哥是男孩儿，可以跟他睡一起。夏天热极了，单间房闷得慌。我哥从小在乡镇长大，什么羞涩得体他想都没想过，经常端着一张没什么表情的脸，光着膀子坐在墙角扇扇子。

    他有时候只穿一件裤衩，手腕撑着下巴摇头晃脑快要睡着，蝉鸣像钻头一样穿透薄薄的墙壁，我坐在旁边写作业。如果我爸这时候回来，看到我哥这副吊儿郎当的模样，往往要走过去一巴掌拍到他脑袋上，直把还在昏睡的我哥打懵。

    他声音压得低，外面蝉叫、里面蚊虫嗡嗡，可我却听得真切：“穿好衣服，像什么样子……妹妹还坐在那……”

    我爸并不是刚开始就这么细心的，他早期身边基本都是男人，男女观念模糊。单房太小，三个人睡很挤，他单独给我买了一张小床，放在墙边靠近柜子的地方。

    我十二岁的夜晚初潮，早上起来蹭了一床单血，我吓得脸都白了，是我爸帮我请一早上假，在我哥走后洗了床单。

    那天晚上我回来，他神神秘秘掏出一只黑色塑料袋塞在我怀里，我一打开，是一包粉色的卫生巾。