第二章窝贴

    有些地方，你以为自己早就不会再去了。

    不是因为记恨，也不是因为刻意回避。只是生活的轨迹自然而然地绕开了那些座标，绕得久了，你就以为那些地方已经被你从地图上抹掉了。

    然後有一天，你发现自己的车就停在那里。

    引擎还在微微作响，像个刚跑完的人x口起伏，我盯着前方，愣了几秒，才意识到我根本不记得自己是怎麽开过来的。

    钟表指向凌晨快一点。

    水湳中央公园跨年的人cHa0早已散尽，我在人群退去後一个人走回停车场，坐进车里，打开引擎，脑袋里空白得像一张没写完的考卷，只剩她说「对不起」时的声音还在里头回响。我以为我要直接回家的，我应该要直接回家的。

    但我没有。

    我的手自己打了方向盘，油门自己踩，三十七岁的李佑玄就这样，带着他空洞的眼神和还没完全退掉的震惊，把车开回了他十六岁住的那个方向。

    我在岭东科技大学对面的路边停下来。

    窗外是那片美食广场。

    深夜的美食广场静得出奇。白天这里大概还是那副模样——学生、机车、炸物的烟、便当盒的香——但现在什麽都没有。地砖反着几盏路灯的光，泛出一种的微h，广场角落的几张长椅和长桌还在，和我记忆里的位置一模一样，像是被人遗忘在时间里的道具。

    我下了车。

    夜风从岭东大马路那头吹过来，b跨年夜的公园还要冷，把我的外套领子吹起来，我没有去压。我就这样走进广场，走向那个我用脚步丈量过无数次的角落。

    摊子不在了。

    当然不在，凌晨一点，哪里会有摊子。

    但我还是走过去，站在那个空着的位置前，看了很久。

    那是一台手推车式的小摊，没有铁卷门，没有招牌灯箱，平日收摊就是把一块帆布往车上一盖，四个角用绳子绑好，推回某个角落停着。就这样。卖的东西也很简单，就两样——葱抓饼跟锅贴，没有其他了。摊车上头通常贴着一张手写的价目表，字迹潦草，贴久了边角翘起来，我每次看都像是快掉下来，却又每次都没掉。

    现在帆布盖着，摊车被推到旁边的柱子旁停着，绳子松了一个角，帆布的边缘悬在地上，被夜风吹得轻轻拍着地砖，发出很小的声音。

    我站在那里，看着那个没有灯、没有烟、没有香气的摊子，x口有什麽东西在很轻、很缓地往下沈。

    七点多就关了。我知道的。

    我只是想来看一眼。

    不远处的7-11还亮着灯。

    走过去大概二十步。我数了，就是二十步左右，这个距离我以前每天都走，熟悉得像自己家的走廊。我推开7-11的玻璃门，冷气和暖灯同时迎面扑来，b外头暖了几度，空气里飘着关东煮的高汤香和微波食物的味道，那是所有7-11都有的气味，从我十六岁闻到现在，二十一年过去，它一点都没有变。

    我在热食区站了一下。

    锅贴没有。

    架子上摆着煎饺，是那种装在小纸盒里、底部煎得焦脆、六个一盒的煎饺。我拿了一盒，顺手点了一杯美式咖啡。

    收银台前结完帐，我找了个靠窗的位子坐下。

    外头就是那片广场，从这个角度看过去，长椅、长桌、路灯、远处岭东的校舍轮廓，一切都静止着，像一张旧照片。

    我打开煎饺的盒盖，一GU热气冒上来。

    我用竹签戳了一个，送进嘴里。

    煎饺的皮是脆的，r0U馅带着姜末和葱花的香，汁水在舌尖散开来，烫，有点烫，我没有吐出来，让那个烫安安静静地在口腔里停了一秒。

    然後，不知道是这个温度，还是这个气味，还是外头那把帆布被夜风拍着地砖的声音——

    记忆的门，开了。

    *****

    二〇〇五年九月一日。

    那是我人生中第一次感觉到，原来「开学」这个词是可以让人期待的。

    国中三年我在沙鹿念书，学校离家近，同班同学彼此都认识，每年九月一号就是换一个教室坐进去，然後跟昨天的自己说声你好。没什麽新鲜感，就是循环。

    但高中不一样。

    岭东是私立学校，学生来自台中各地，有些甚至是从外县市来的。九月第一天，我跟着入学通知上的教室号码，一路穿过那条有点窄的走廊，推开教室门，看着满教室陌生的脸，一瞬间，我有种说不清楚的兴奋。

    不是那种紧张的兴奋，是那种「这里有很多我还不认识的人」的兴奋。

    我从小就喜欢认识新的人。

    那天早上，岭东的服仪规定还没正式开始执行，但走廊上已经有几个教官在晃了，眼神像扫描仪，从每个人的头顶往下扫，要扫什麽大家都知道——头发。那一年七月杜正胜才刚宣布全面解除发禁，但岭东算是b较传统的学校，私底下的风声是：教育部说解禁，但学校还是「建议」男生不要盖耳、不要盖眉、後颈要清爽。所谓建议，其实就是：你要挑战的话，後果自行承担。

    我那时候的头发大概是那种略带凌乱的碎短发，侧边勉强压在耳上，後颈b较长，我知道自己踩在线上，所以早上出门前往头上喷了些水，把头发压了压，让它看起来b实际上整齐一点。

    骗得了教官，骗不了镜子。

    镜子里是一个十六岁的男孩，穿着岭东的制服，衬衫最上面两颗扣子没扣，袖子卷到手肘，一脸「这世界没什麽Ga0不定」的表情。

    现在想起那个表情，我有时候会觉得好笑。

    有时候，只是好笑。

    走进教室之後，老师还没到，三十几个同学各自坐着，没有人说话，或是只跟相识的人小声说几句。空气里有那种所有陌生人聚在一个房间里特有的紧绷感，闷闷的，像一个刚被打开的罐头还没呼x1。

    我在自己的位子上坐了大概三分钟，实在忍不住了。

    我站起来。

    教室里几十双眼睛几乎同时转过来看我，有些讶异，有些好奇。

    「同学，」我清了清喉咙，稍微拉高声音，「大家现在的状况，就是——坐在一个房间里，看着一群陌生人，然後装作在看书对不对？」

    有几个人轻轻笑了出来，但大部分人还是在等。

    「所以，」我继续说，「要不要大家轮流做个简单的自我介绍？反正老师还没来，我们先认识一下，至少知道旁边的人叫什麽名字，这样跟他借橡皮擦也b较不尴尬。」

    又是几声笑，这次多了几个，气氛松动了一点。

    「那我先来好了。」我也没等人回答，直接继续说，「我先跟大家说一个笑话暖场，这样等一下轮到大家，就算自我介绍说得超级无聊，也有笑声可以垫着。」

    坐在後排的有人起哄：「好啊，说啊！」

    「好，」我压低声音，摆出一副很认真的表情，然後开口：

    「话说，有一个阿公——阿公只会讲台语，全程台语，阿公带着口罩，去邮局领钱。因为金额b较大，

    第二章窝贴

    有些地方，你以为自己早就不会再去了。

    不是因为记恨，也不是因为刻意回避。只是生活的轨迹自然而然地绕开了那些座标，绕得久了，你就以为那些地方已经被你从地图上抹掉了。

    然後有一天，你发现自己的车就停在那里。

    引擎还在微微作响，像个刚跑完的人x口起伏，我盯着前方，愣了几秒，才意识到我根本不记得自己是怎麽开过来的。

    钟表指向凌晨快一点。

    水湳中央公园跨年的人cHa0早已散尽，我在人群退去後一个人走回停车场，坐进车里，打开引擎，脑袋里空白得像一张没写完的考卷，只剩她说「对不起」时的声音还在里头回响。我以为我要直接回家的，我应该要直接回家的。

    但我没有。

    我的手自己打了方向盘，油门自己踩，三十七岁的李佑玄就这样，带着他空洞的眼神和还没完全退掉的震惊，把车开回了他十六岁住的那个方向。

    我在岭东科技大学对面的路边停下来。

    窗外是那片美食广场。

    深夜的美食广场静得出奇。白天这里大概还是那副模样——学生、机车、炸物的烟、便当盒的香——但现在什麽都没有。地砖反着几盏路灯的光，泛出一种的微h，广场角落的几张长椅和长桌还在，和我记忆里的位置一模一样，像是被人遗忘在时间里的道具。

    我下了车。

    夜风从岭东大马路那头吹过来，b跨年夜的公园还要冷，把我的外套领子吹起来，我没有去压。我就这样走进广场，走向那个我用脚步丈量过无数次的角落。

    摊子不在了。

    当然不在，凌晨一点，哪里会有摊子。

    但我还是走过去，站在那个空着的位置前，看了很久。

    那是一台手推车式的小摊，没有铁卷门，没有招牌灯箱，平日收摊就是把一块帆布往车上一盖，四个角用绳子绑好，推回某个角落停着。就这样。卖的东西也很简单，就两样——葱抓饼跟锅贴，没有其他了。摊车上头通常贴着一张手写的价目表，字迹潦草，贴久了边角翘起来，我每次看都像是快掉下来，却又每次都没掉。

    现在帆布盖着，摊车被推到旁边的柱子旁停着，绳子松了一个角，帆布的边缘悬在地上，被夜风吹得轻轻拍着地砖，发出很小的声音。

    我站在那里，看着那个没有灯、没有烟、没有香气的摊子，x口有什麽东西在很轻、很缓地往下沈。

    七点多就关了。我知道的。

    我只是想来看一眼。

    不远处的7-11还亮着灯。

    走过去大概二十步。我数了，就是二十步左右，这个距离我以前每天都走，熟悉得像自己家的走廊。我推开7-11的玻璃门，冷气和暖灯同时迎面扑来，b外头暖了几度，空气里飘着关东煮的高汤香和微波食物的味道，那是所有7-11都有的气味，从我十六岁闻到现在，二十一年过去，它一点都没有变。

    我在热食区站了一下。

    锅贴没有。

    架子上摆着煎饺，是那种装在小纸盒里、底部煎得焦脆、六个一盒的煎饺。我拿了一盒，顺手点了一杯美式咖啡。

    收银台前结完帐，我找了个靠窗的位子坐下。

    外头就是那片广场，从这个角度看过去，长椅、长桌、路灯、远处岭东的校舍轮廓，一切都静止着，像一张旧照片。

    我打开煎饺的盒盖，一GU热气冒上来。

    我用竹签戳了一个，送进嘴里。

    煎饺的皮是脆的，r0U馅带着姜末和葱花的香，汁水在舌尖散开来，烫，有点烫，我没有吐出来，让那个烫安安静静地在口腔里停了一秒。

    然後，不知道是这个温度，还是这个气味，还是外头那把帆布被夜风拍着地砖的声音——

    记忆的门，开了。

    *****

    二〇〇五年九月一日。

    那是我人生中第一次感觉到，原来「开学」这个词是可以让人期待的。

    国中三年我在沙鹿念书，学校离家近，同班同学彼此都认识，每年九月一号就是换一个教室坐进去，然後跟昨天的自己说声你好。没什麽新鲜感，就是循环。

    但高中不一样。

    岭东是私立学校，学生来自台中各地，有些甚至是从外县市来的。九月第一天，我跟着入学通知上的教室号码，一路穿过那条有点窄的走廊，推开教室门，看着满教室陌生的脸，一瞬间，我有种说不清楚的兴奋。

    不是那种紧张的兴奋，是那种「这里有很多我还不认识的人」的兴奋。

    我从小就喜欢认识新的人。

    那天早上，岭东的服仪规定还没正式开始执行，但走廊上已经有几个教官在晃了，眼神像扫描仪，从每个人的头顶往下扫，要扫什麽大家都知道——头发。那一年七月杜正胜才刚宣布全面解除发禁，但岭东算是b较传统的学校，私底下的风声是：教育部说解禁，但学校还是「建议」男生不要盖耳、不要盖眉、後颈要清爽。所谓建议，其实就是：你要挑战的话，後果自行承担。

    我那时候的头发大概是那种略带凌乱的碎短发，侧边勉强压在耳上，後颈b较长，我知道自己踩在线上，所以早上出门前往头上喷了些水，把头发压了压，让它看起来b实际上整齐一点。

    骗得了教官，骗不了镜子。

    镜子里是一个十六岁的男孩，穿着岭东的制服，衬衫最上面两颗扣子没扣，袖子卷到手肘，一脸「这世界没什麽Ga0不定」的表情。

    现在想起那个表情，我有时候会觉得好笑。

    有时候，只是好笑。

    走进教室之後，老师还没到，三十几个同学各自坐着，没有人说话，或是只跟相识的人小声说几句。空气里有那种所有陌生人聚在一个房间里特有的紧绷感，闷闷的，像一个刚被打开的罐头还没呼x1。

    我在自己的位子上坐了大概三分钟，实在忍不住了。

    我站起来。

    教室里几十双眼睛几乎同时转过来看我，有些讶异，有些好奇。

    「同学，」我清了清喉咙，稍微拉高声音，「大家现在的状况，就是——坐在一个房间里，看着一群陌生人，然後装作在看书对不对？」

    有几个人轻轻笑了出来，但大部分人还是在等。

    「所以，」我继续说，「要不要大家轮流做个简单的自我介绍？反正老师还没来，我们先认识一下，至少知道旁边的人叫什麽名字，这样跟他借橡皮擦也b较不尴尬。」

    又是几声笑，这次多了几个，气氛松动了一点。

    「那我先来好了。」我也没等人回答，直接继续说，「我先跟大家说一个笑话暖场，这样等一下轮到大家，就算自我介绍说得超级无聊，也有笑声可以垫着。」

    坐在後排的有人起哄：「好啊，说啊！」

    「好，」我压低声音，摆出一副很认真的表情，然後开口：

    「话说，有一个阿公——阿公只会讲台语，全程台语，阿公带着口罩，去邮局领钱。因为金额b较大，