那年夏天特别长

地活着，等着那些谣言随时间消散。至於那些夜里是否曾哭泣过，也是记不清了。只知道再过一个学期，就可以离开这里了。

    记忆有时不是选择，就好像那个潘朵拉的盒子，在不经意的时刻悄悄打开。那是一个看似普通却不再普通的午後，记忆里，有门锁卡住的声响，有我踮起脚尖、慌张望着空无一人的楼梯间。然後，一个大哥哥出现了。他笑着说没关系，会陪我等人回来。我当时天真地以为，他只是路过的好人。他帮我打开门，走进来陪我坐了一会儿。我记得他m0了m0我的头，说我很乖，然後关上了门。

    屋里又一次沉静了下来。风仍在外头，但那阵风里，好像也吹不动什麽了。我不记得那个午後持续了多久，只记得自己什麽也没说，就像那扇门从未被关上过。

    那年，我还很小。

    很多年後，在一堂讨论课上，我抬头，看见对面一张熟悉的侧脸。记忆在那一瞬之间唤醒了什麽，但我没有开口，只是静静地坐着。直到他身旁的同学喊了声「哥」，我才明白，有些画面，是记忆早就替我记住的。

    我没有再提那段故事，也不再写进任何日记。只是那几天，夜里常梦见那条安静的走廊，一扇锁不上的门，一阵无声的风。我不再追问那些「为什麽」，有些事，就算说出来，也换不回什麽了。

    我只记得，那个夏天特别长。长得像一条走不完的走廊。走着走着，就遗落了某段天真，也错过了某种信任。後来我才明白，自己为什麽总想离开那座城市，为什麽那麽早就学会告别与隐藏。我以为是在寻找自由。

    但也许，只是在逃离记忆——逃离那个门锁卡住的午後，逃离说出口的秘密，以及被打破後再也拼不回来的信任。