第二章暧昧不是桥，是一条看不到尽头的路

一点温度。只要控制得好，既可以维持日常里的陪伴感，又可以在真正危险的时候退回去，说：「我们本来也只是朋友。」那句话很好用。无论哪一方先退，都可以拿这句话当挡箭牌。箭S过来时，至少不会正面cHa在心脏上。

    我走到家门口，掏钥匙时差点把手机掉在地上。锁转开，灯亮起来，房间里的空气b我想像中还乾。我把便当放在桌上，突然觉得今天这个画面好像在哪里看过。後来才想起来，是在好几年前的某个晚上。我也是这样提着一个便当回家，只是那时候身边没有任何一个可以一起吃饭的人。

    那时候的孤单是纯粹的。没有被期待稀释，也没有被暧昧包装。

    3

    现在的感觉不一样。我不是没有被人陪伴过，我也不是没有一起走过路。只是当那种陪伴突然被cH0U掉时，留下来的并不是单纯的寂寞，而是一种被打回原形的空虚。好像你曾经站在队伍里，以为自己距离窗口近了一点。结果有人告诉你，这条队伍从来就没有真正运作过。

    你可以选择再重新排一次，也可以走开。

    我坐在桌边，一边吃便当，一边想我以前喜欢过的那些人。第一位没有开始过，第二位没有说破，第三位後来会有一段短暂的交往，第四位闪亮得让人看不清，第五位远走，连停下来说清楚的时间都嫌浪费。每一个人都像一个号码，曾经牌在某个时期的前後。

    我心里突然冒出一个念头。

    也许「排队」这个说法，根本不是在形容他们，而是在形容我。

    我把自己放在一个必须等待的位置，把自己放在「轮不到」的状态里。所有来到我身边的人，不管他们是暂时停留还是稍微靠近，我都先自动帮他们编号。第一位是青春，第二