51 事故

    51

    鱼鳞状云层浸浴在玫黄色的晚霞中铺满天际，一条条罅隙间光迹哀柔。傍晚的风漫无目的漂游，社区门口高大的银杏被细细翻阅，痒得簌簌抖动。锈了一撇一捺的小区名牌在金属框架上挣扎着嘎吱轻响。相邻的幼儿园快走空了，只剩下轻快的音乐铃在空荡荡的小操场和教室间来回闯。接放学的老人牵着孩子们，五颜六色的书包在高高低低的肩头和臂弯跳跃、摇晃。

    姚江在闸口的人流中一眼望见拎着菜的历中行。穿印标语的白T恤，深棕色工装裤。

    路边被占满了，没有停车位，姚江揿下车窗，喊他，“中行！”

    喊到第二声，他找准方位，回过头来。

    “你等我一下！”姚江注视着他，车往前开，头转了九十度，然后回正。

    他从前面好不容易找到的空位下车，快步走回来，历中行站在原地，一直看着他。门口人来人往，不时有小朋友或者牵绳的宠物挨到他腿边，撞着他擦过，他没低头，目光像一盏安静的探照灯，始终对准等待的人。

    姚江越走越近，人声愈杂，耳畔却一点一点，归于寂静。

    到了面前，历中行笑着开腔：“不好停吧？老小区，没修地下停车场，大家到处找位置，一到下班的点就都满了。”

    姚江摇摇头，示意没什么。

    “走，还没来过我家吧。请你吃饭。”历中行不问他为什么来，只抬一抬拎着塑料袋的手，表示今天由他下厨，“不过我不常做，肯定味道不怎么样。你……”本来想说你多担待，临出口，改成“客随主便吧。”

    又是一笑。