13

    我第一次来这座城市是坐车来的，司机平稳地驾驶着车辆，我们在跨江大桥上行驶，无数夜灯瞬间被甩在身后，连同被抛弃的往事。

    汽车里十分安静，我手里端着手机，听从一个素未谋面的男人在电话的另一头安排我的未来，他说他是我爸爸，他叫白金阳。

    我知道，因为我也姓白。

    我没有见过我爸爸，他和我妈好像从来就没有生活在一起，我妈也没有提起过他。

    小时候，单亲家庭在同学中很常见，我认识的女生大都是跟着妈妈生活。那些爸妈没有分开的同学看上去也没有很开心，反而经常膝盖上青一片紫一片的，总是阴沉着脸，放学后坐在教室后面哭。家长会的时候，他们的父母也很少来，我听到班主任打电话给家长，却总是没有结果。

    起码我妈出场率不低，她不会放过任何一个闪耀登场的机会。

    再大一点后，我们开始明白单亲家庭的含义，明白父母一方的缺席终究是较少数。

    同学会在背后议论单亲家庭的母亲，因为这是他们和我们不同的地方。男生们说我妈妈很骚，男朋友换得很勤，首饰衣服包包鞋子都是男人给她买的。

    在我印象中，我妈总是不缺乏追求者。

    她年轻、放肆、美艳，是男生口中的荡妇、小三、骚货。

    我中午放学回来的时候，他们时常忘记关上卧室的门，在昏暗的房间里上床。女人细长绷紧的腿搭在男人的肩膀上，她尖叫，