白衬衫的早晨

    窗帘没有完全拉紧，光线从缝里渗进来，像薄薄的水，慢慢把房间浸亮。暖气在低处轻轻呼x1，空气里有咖啡与烤面包的香气，像一只看不见的手，在神经末梢上按了一个“起床”的开关。

    安桐睁眼，先是愣了两秒，昨夜断裂的画面一张张翻回到位：夜风、走廊灯、暖光厨房、那只安静而可靠的怀抱。她慢慢坐起，肩背还有一点被拥抱后的余温。她低头，看见床侧的沙发上叠着她的手机与收拾好的外套和裙子，她身上还穿着奥昨天睡觉时换上的奥斯卡的t恤，她本能地皱眉。

    客厅那边传来盘子轻碰的声音。她靠在门框上：“奥斯卡，能借件衣服吗？我不太想穿昨天那条。”

    男人回头，白衬衫袖口卷到手肘，腕上青筋浅浅一条。听见她的声音，他明显顿了一下，耳尖很不T面的红了：“沙发上有一件新的，你看合不合适。不行的话我再找，或者……我下楼买也行。”

    “这件就行。”安桐把衬衫拎起来，布料凉凉的，落在肩上，长度刚好过大腿，扣子随手系到第三颗，剩下的由它敞着。袖子太长，她折了两道，露出纤细的腕骨。镜面里，是个看上去清醒了的她，松垮、g净、没有昨夜的狼狈。

    “早。”他端来盘子，吐司、炒蛋、煎得焦边的番茄，旁边一个小壶里是暖着的牛N。法压壶靠在一边，玻璃把晨光掰成几块。

    “早。”她坐下，先用叉子戳了番茄的一角，再把吐司掰开，像是在尺度上试探这个早晨，她有点挑食，不然也不会那么瘦了。第一口下去，她点了点头，“味道不错。”

    他松了一口气：“你要h油还是果酱？”