被统治、被影响、被C纵（清水）

在这社会中的绝大多数人那里，只有那样一点并不少见的、不被深入观察与理解的特别。

    人们张爱玲。但人们并不成为张爱玲。社会是在不断进步的。一些知识在不断消散。另一些知识在不断浓缩。从前的王谢堂前燕子，永远不再稀罕，永远飞入后来的百姓人家。顾思谌的教授接受顾思谌的书稿。顾思谌的教授，用她与顾思谌的第一语言，对顾思谌说：“那，你想靠版税活？”

    顾思谌没有明确回答。

    “这是不可能的。”顾思谌的教授说，“写作，需要受众。而，写作者的受众，从来稀缺。我们都很欣赏张爱玲。我们以张爱玲举例。张爱玲晚年，在这个国。她出版她的书。尽管张爱玲从前在伪政府是那样的人，尽管张爱玲后来、现今，在说我们这种语言的世界是那样的人，但，彼时，张爱玲的书并不受欢迎。她过得很潦倒。”

    顾思谌怀着忧郁与惊悸与伤痛的情绪，重新一遍张爱玲在张爱玲的少女时期写作的《天才梦》。张爱玲以及她的作品，被拍成了许多电影。许多年间，张爱玲以及她的作品的无数观众，涌入无数电影院里。他们思怀。他们对彼此说一二句。他们晒票根、给电影打分，或许他们还写作电影评论。顾思谌甚至不能确保，自己的电影评论，出类拔萃。

    被红砖美术馆邀请去给美术展写作介绍与评论的，乃顾思谌认识的人，不是顾思谌。

    顾思谌望着顾延认识的某些北平学生。顾思谌想，自己并不成长在北平，自己的家庭也并非什么书香世家，所以自己不可能去拍电影、不可能去做电影节的嘉宾与志愿者。而且，即