高仁尼视角

    我感到自己的身体像黏稠的液体一般缓慢流动。偶尔有窗外路灯的光投射进来，被囚车的铁栏杆切割成一地金黄的碎玻璃。西服外套、衬衫、领带裤子，破茧成蝶的蜕皮一般散落一地，领口线条皱皱堆叠，只看见这场面就嗓子眼发紧。蝴蝶以主人的姿态发号施令，“lookatme！”，我却惶惶然不敢睁眼，像是害怕看见什么让人心碎的噩耗。终于还是皮肤的触感先于了眼睛的观察，那只柔软又不失力量的手，带着二十年温存缱绻的体温亲吻着我的脸颊，我才知道蝴蝶未死，人生如梦。

    我坐在车厢尽头，蝴蝶正在对面一角掩面哭泣，看得人心烦。也许遇见他就是个错误。麻木不仁地欺骗耍弄我、浪费我人生如此之长的时间，现在居然还说什么自我和爱，掉一些意义不明的眼泪。我不说话，蝴蝶也只有低低抽泣，空气里充满着粘滞的沉默，让人喘不过气。接着，我们都感觉到车子在慢慢停下，空气里又升起一股紧张。我看了一眼堆叠在脚边的衣服，蝴蝶也慢慢抬起头。

    车子彻底停下，轰隆隆风声雨声听不清楚。先是一阵风裹挟着冷雨灌进来，再是手电筒惨白的光晃得人睁不开眼睛，蝴蝶脸色也白，不知是冷了还是受到惊吓，蜷缩在白色的圆形里，我却莫名想到了二十年前北京剧院聚光灯下的他。狱警嬉笑着进来，湿漉漉外套上滴着水。奇怪，什么时候下的雨？我坐着不动，思考这个问题。这时候蝴蝶已经赤条条被推到车外，听见他们说什么洗洗干净。