第五章 像兔子一样疯狂做?

的，没那么累。

    艾米：确定吗？我知道你工作很拼。

    亚历克斯：确定。再说，这可比我的三明治有意思多了。

    艾米：哈哈，这评价可真高。

    亚历克斯：我这人，向来容易满足。

    艾米：我记得。以前我父母带我去你家串门时，你总喜欢拿着勺子，直接从罐子里挖花生酱吃。

    他笑出声来，连自己都感到惊讶。一段记忆浮现脑海——十六岁的他坐在门廊上，膝头放着一罐“吉夫”牌花生酱；十岁的艾米睁着一双棕色的大眼睛，静静地看着他。那时的她小小一只，膝盖瘦骨嶙峋，留着一头深色头发，安静得像个影子。每次他们来访，她总是坐在他脚边，目不转睛地盯着他看。亚历克斯：你还记得那个？

    艾米：我什么都记得。

    这句话悬在那里。他盯着它看。“我什么都记得。”这本可以只是一句随口带过的话，但她打字的方式——没有笑声，也没有表情符号——让这句话显得意味深长。

    1

    亚历克斯：对于这么年轻的人来说，你的记性可真好。

    艾米：我已经没那么年轻了。

    亚历克斯：是啊，确实不年轻了。

    此后，话题转到了更轻松的内容上。聊到音乐——她依然听着以前那些乐队的歌，尽管已经很久没去现场看演出了杰克逊的那场除外。聊到做饭——她很喜欢烹饪，上周试着做了一道新菜，但道格连句评价都没有。聊到天气——周五会有风暴过境，或许能让气温降下来。

    但在这一切之下，她无意间流露出的那根隐秘的线索依然存在。那种孤独感。空荡荡的房子。还有她那把自己关在书房里、宛如陵墓中法老一般的丈夫。

    艾米：我