40万，最后一天

把计算器转过来，屏幕朝向他，上面那个数字白底黑字，清清楚楚，"给你抹个零，还剩四十万。怎么付？"

    男人盯着屏幕上那个"400000"，整个人像被钉在了原地。

    四十万。

    他哪里还有四十万。房子已经给了，家里能卖的东西早就卖得差不多了，去年就把冰箱和洗衣机卖了，今年年初又卖了一辆摩托车。老婆的首饰、nV儿的压岁钱、存折里最后那点积蓄，全被他填进了赌场的窟窿里。

    把他卖了也还不起。

    他不知道自己是怎么走出那间办公室的。午后的太yAn很大，晒得柏油路面发烫，他沿着路边走了很久，不知道走了多远，等回过神来的时候已经站在了自家楼下。那栋老旧的居民楼外墙的墙皮脱落了大半，露出底下灰sE的水泥，楼梯间的声控灯坏了两层，他m0黑上了楼。

    推开门的瞬间，客厅里的空气沉闷而安静。

    &人在厨房里择菜，听见动静抬头看了他一眼又低下去，什么话都没说。林念禾坐在客厅的小沙发上，面前摊着一本英语单词书，耳机cHa在耳朵里，正跟着音频小声跟读。

    男人站在玄关，目光缓缓扫过这个家。

    那张布艺沙发——还是当年搬进来的时候买的，海绵已经塌了，坐下去能感觉到底下的弹簧硌着T骨。那台挂在墙上的旧电视，屏幕左下角有一道裂缝，是某次他喝醉了砸东西留下的。餐桌，四条腿不一样高，用纸板垫了两层才能放稳。

    全卖了，也不