自主行动

把他衣角带动了一下。

    明殊抬头。

    身边的人三三两两上车，没人催他，没人推他。明殊没有做选择的必要，却突然走了过去。

    明殊坐在靠窗的位置，车不急不缓地发动，沿着老城区缓慢前行。

    窗外世界在明殊眼前铺展开。

    一只手里抱着花的小女孩正蹦着跑进胡同；天桥上有一对情侣争吵，女孩甩手、男孩跟着，脸都涨红了；

    穿西装的男人手里拿着早餐盒快步走过人群，不小心撞了谁，只回头点了下头便走远了。

    便利店门口，两个高中生靠着门柱蹲着抽烟，说话声断断续续，混着笑。

    明殊盯着他们看。看久了，对方也注意到了，朝车窗的方向投来一眼。

    那一眼没有恶意，却像针一样落进他体内。

    他们活得毫无顾忌，自然得像他从没学过的语言。

    明殊转头，看着自己在玻璃上的倒影，试着模仿窗外那群人的坐姿——将一条腿微微伸出、肩靠椅背，杯子握在指间。

    他调整角度，换了几种方式。

    模仿得几乎完美。但又总觉得哪里不对。

    就像一张蒙在表情上的膜，他动了嘴角，学会了“笑”，但笑意卡在眼神里，像没加载出来的文件。

    他不清楚“表情”的重心在哪里。眼神，嘴角，眉峰？他能复刻那些动作，却始终没有“成为”他们。

    车在老城区尽头的公园站停了。

    明殊下车时，阳光正好斜洒进街角。他没刻意选择方向，只是跟着人群慢慢走，路边是些老式骑楼和翻修过的店铺。

    明殊在一家开着的街角咖啡报亭前停下。

    那里有几张露天的金属椅，边上摆着杂志架和自