不关灯的男人

    「欸，阿东，你就不能关灯睡觉吗？」

    「你出门後记得要关灯啦。」

    「你为什麽那麽怕黑啊？都已经几岁了，还那麽怕黑，不觉得很丢脸吗？」

    这些问题来自於我周遭的亲朋好友。应该说，几乎所有跟我同居一室过的人，都问过类似的问题。然而，我从来没有正面回应过这些问题。而今天，我就姑且告诉你答案吧。

    那是一个发生在冬天晚上的故事。

    那晚，我从补习班独自步行回家，当然，这并非出自於我的意愿。身为一个懒鬼，我当然希望有人能载我回家。而我的父亲已经从军中退伍，我的母亲也已经离开了她那个待了好几年的餐厅，两人都是赋闲在家的状态。，理论上应该是能拨出时间来载我的。只是刚巧因为某些原因，他们那天没有办法来载我，而且也不在家。

    冬夜固然寒冷，但这并没有b身上沉重的背包来得更令我困扰，此时的我，只想尽快的回到家中休息。

    「我回来了。」基於某个不愿细谈的过往，即使是知道家中没人，我还是会在拉开家里的纱门後，喊出固定的句子。这大概可以被称呼为「仪式」了吧？

    家中一片漆黑，对一个维生素Ａ缺乏的人来说，根本就跟瞎了没两样。不过凭藉着对家里摆设的熟悉，我还是轻易地走回了我的房间。

    就在此时，我的耳朵听到了至今我听过数万遍的声音。但从来没有一次让我如此惊恐。

    首先是纱门被拉开，关上。然後是铁门被拉开，关上。

    乍听之下没什麽问题，但是……

    我们家的铁门，是最外层的一道门。

    至此以後，我再也不愿意关灯。

    ─────

    写於2018/2/2，并稍作调整