妻子

知道那层壳底下有东西，可她不愿意让他看见。

    他走过去把她拢进怀里，下巴搁在她发顶上。

    “我知晓你有你的苦楚，你若不想告诉我，我便不问。”

    “保重好自己，我一直在你身后。”

    沈念茯把脸埋进他肩窝里，闻到他衣襟上淡淡的墨香和皂角气息，她闭了一下眼，把那道眼里涌上来的滚烫用力憋了回去。

    她没有告诉他流放的事，没有告诉他自己已经记起了苏慕雪，没有告诉他自己在那道雨夜里看见一道模糊的侧影、心跳漏了一拍。

    她只是攥着他后腰的衣料，攥得很紧，然后松开，退后半步。

    “我该走了。”

    程洵松开她的时候手指在她袖口边沿停了一下，感觉到袖口里侧有一道硌手的棱角——是那枚碎玉章的碎片。

    他的目光在那道轮廓上停了一瞬，然后移开了，什么都没有问：“那件外衫做好了，我穿去秋闱。”

    沈念茯点了点头，转身走出了书堂。

    她走过那棵老槐树的时候，一片枯叶从枝头落下来，擦过她的肩头落在青砖地上。

    她没有回头，可她走路的步子b来时慢了一些。

    她回到幽茯阁的时候日头已经偏西了，她把剩下的碎银放回盛满金银珠宝的暗格，合上了。

    窗台上那只青瓷碗不知什么时候又被人换过了，碗里盛着今夜新换的汤。

    她弯腰端起来喝了一口，温热的参汤滑过喉咙。

    她放下空碗，熄了灯，在黑暗里躺下来。