第一章:拥抱过后的清晨

    第一章：拥抱过后的清晨

    火车向南疾驰，驶离芝加哥灰暗的天际线，进入了一片我曾一度以为只存在于童年梦境中的乡野。手机震动了一下，又收到一封求职申请被拒的通知。这是本周的第三次，也是本月的第五次了。我在那家营销公司拿到的遣散费，早在六周前就已经花光。

    电话里，妈妈的语气显得有些小心翼翼：“亲爱的，你外婆在农场那边需要人手帮忙。虽然这活儿跟你的专业不对口，但是……”

    “我接了。”

    这句话脱口而出，快得连自尊心都来不及阻拦。

    此刻，我拖着两个硕大的行李箱走下尘土飞扬的站台，眯起眼睛迎着午后迟来的阳光。空气中弥漫着干草和温热泥土的气息。就在那里，我看到了她。

    外婆。

    她站在一辆破旧皮卡车旁，一只手搭在额前遮挡阳光。妈妈曾说她已年近七旬，但眼前这位向我走来的女性，举手投足间透着一种从容自信——那是几十年来搬运草捆、与牲畜搏力练就的气度。她体态丰满，那种丰满彰显的是力量，而非松弛的软肉。她那夹杂着银丝的头发向后梳起，编成了一条利落实用的辫子；身上那件夏日连衣裙紧贴着身躯，勾勒出的曲线仿佛属于一个年轻二十岁的女人。

    “蒂米！”她的声音穿过站台传来——嗓音低沉沙哑，那种声音仿佛能顺着脊梁骨一直渗入心底。“天哪，瞧瞧你。”

    我还没来得及回应，她已张开双臂紧紧抱住了我。

    这拥抱紧得让我肺里的空气都被挤了出来。她的胸部紧贴着我的胸膛，柔软而丰盈；那一刻，我突然敏锐地意识到，我正抱着自己的外婆，而且注意到了她的胸部。这个拥抱持续的时间，远超一般寒暄所需的长度。

    “真不敢相信你都长这