36 去程与归程

    迪特里希从梦中醒来。

    一场突入其来的寒潮袭击了城市，天空阴沉沉的，湿润的冷风侵蚀着每一寸土地。梦境冗长而乏味，醒过来不怎么能记得住内容，只是留下了头疼。这鬼天气说不准会下雨。

    半个月前，迪特里希去了一趟维尔茨堡。疗养院写信过来，通知他海伦娜罹患三期胰腺癌——迪特里希抽了一个周末前往疗养院，熟悉的尖顶建筑远远地铺陈在一片阴云的天色下。胰腺癌是一种发展极快的疾病，海伦娜躺在病床上，因为疾病的摧残而脸色暗黄，身体浮肿，金发的颜色已经发白，梳理得十分整齐。

    她和过去任何一个样子相比都十分陌生。其实在迪特里希心里，海伦娜总是像最初见面时一般模样，一头金发，神情冷淡……但是想想也是，已经这么多年过去，海伦娜自然也已经垂垂老矣。

    迪特里希并没有走进房间。

    他和疗养院商定了治疗方案，只是远远看了片刻那个房间就离开了。离开的时候，不知道为什么海伦娜忽然抬起头，隔着玻璃看向了他的方向。

    迪特里希不确定她是否看清了来人。海伦娜忽然支起身子，像是要发出一个呼唤——迪特里希与院长匆匆握了握手，抓起帽子，落荒而逃。冬末最后的阴云在天际铺陈成一条长线，风冷极了，厚重的云层后，阳光为它们描上了一条灿烂的金边。

    一切都这么阴暗。迪特里希坐上火车，一场酝酿已久的雨夹雪降临了。

    雨线在车窗上静默地倾斜着拉长。维尔茨堡在身后飞速远去，早春覆盖着白雪的田野模糊成斑驳的色块。迪特里希深深出了一口气，他向后靠着，闭上眼睛，把自己安置在了座位深处。

    ……

    迪特里希把雨伞取出来装进包里，锁上房门。在他背后，一