第一章

金属指节能够调整夹持的力度，却永远感受不到温度。

    雨水的凉、阳光的暖、他人指尖的体温，这些普通人理所当然的知觉，椎名冬凛从来不曾拥有。

    「椎名，药水换好了。」

    房门被轻轻推开，安置所的护士端着一个搪瓷盘子走进来。护士的语气礼貌，却带着一层难以察觉的疏远，像是在对待一件需要定期保养的器物，而非活生生的人。

    冬凛缓缓转过头，浅色眼眸看向对方，没有皱眉，也没有微笑。

    「明白。」

    她的声音很平，音调没有高低起伏，如同复诵指令，听不出喜怒悲欢。

    护士将搪瓷盘搁置旁边的矮几上，盘子里摆着消毒药水、纱布，还有专门保养义肢关节的润滑油。这是每天固定的流程，清理断肢伤口，保养金属义肢，维持这一副身躯能够正常运作。

    「把手臂伸出来。」护士说。

    「收到。」

    冬凛依言抬起双臂，银白色的义肢静静悬在半空。

    她记得所有流程。从战场被送回这间安置所的那一天开始，日复一日，重复相同的事。清理伤口，上药，保养机械，吃饭，定时睡觉。一切都有明确的规则，只要依照规则执行，就不会出错。

    幼年沦为战争孤儿，被战时军方收容。她从小接受的教育只有服从。学习侦察、学习隐蔽、学习执行任务。人类该有的情绪、喜好、愿望，全部被视为多余的杂质，一点一点剥离出去。

    在一场猛烈的炮击之中，爆炸的烈焰吞没她的双手。醒来的时候，肉体的手掌已经永远消失，替换成这两副冰冷的金属。

    战争结束了。军队不再需要她这位战争执行人。

    於是她被移交