信

一个人的声音。他说他会回来，他会找到你。

    但科迪莉亚听了三年，三年里的每一个夜晚，她听到的只有自己的心跳。

    咚，咚，咚。

    像海浪拍打礁石。

    像一扇门被人敲响，但门外没有人。

    她有时候想，也许“回来”不是一个承诺，而是一个诅咒。

    被说“回来”的人，永远在等。

    说“回来”的人，永远不会来。

    母亲等了一辈子。

    她不会等任何人。

    有些书不在信里。

    修nV院的图书馆有一本《英格里亚婚姻法释义》，藏在法律区的角落里。书脊上的字已经褪sE了，像一个人站得太久，脸上的表情被时间抹掉了。

    她翻开那一页。

    &一旦结婚，所有的财产自动转移给丈夫。

    已婚nVX不能单独签订合同，不能起诉，不能被起诉。

    丈夫有权“纠正”妻子的行为，只要不造成永久X伤害。

    她把那一页读了三遍，然后把书放回了书架。

    圣庭的档案室里有一本《英格里亚贵族年鉴》。

    烫金封面，红sE书脊，像一块被JiNg心保存的砖头。

    她翻到兰凯斯特家族那一页。

    用手指一行一行地读。

    威廉·兰凯斯特，现任兰凯斯特伯爵，生于……

    婚生子nV：路易斯·兰凯斯特，生于……

    非婚生子nV：无记录。

    她翻过了那一页。

    动作很轻，像关上扇不会被再