第三十四章：清晨的偷亲

    清晨五点四十。客厅那盏夜灯还亮着一格橘，冰箱压缩机低低地运转，像一把按住房子心跳的贝斯。走廊有冷，脚掌贴在木地板上时会微微一紧。

    彼方先醒了。客房的被褥还存着暖意，她没立刻起身，只把呼x1数到十六——旧习惯，像在口袋里m0一颗小石头，确认今天也是真的。床边的手机黑屏映出她的轮廓，窗缝塞着的一枚票根夹昨晚借来当窗挡反着一点银光。

    她披上外套，推门。门缝留着——是小雪妈昨晚说的规矩。走廊的声音乾净：锅盖偶尔撞到勺子一下，像远处有人用指节轻敲金属边。她轻手轻脚，朝另一间房的半掩门走去。

    小雪还在睡。台灯没开，窗帘透进来的晨光把桌面铺成淡灰，N白灯罩边缘那道细痕在暗里安安静静地在。数学课本叠在旁边，封口夹着回纹针；第十六页的拍贴露出一角，咖啡晕像一圈很浅的月。铅笔盒半开，里面压着一小段银sE的线头——她认得，是自己那天收尾没剪乾净的尾巴。

    床上，小雪侧睡，头发乱得像刚被风m0过，枕头边缘Sh了一点点，像逗留的逗号。她一只手还扣着被角，指节白得发亮；另一只手腕上的手环安稳，歪掉的小结被银珠半遮，像故意要留下的证据。

    彼方坐下，轻得床板不响。她先帮小雪把一缕黏在脸颊的发丝拨开，指腹碰到皮肤，冰一下，很快被暖回来。她看了几秒——其实看了更久——才低下头，在额际印了一个几乎听不见的吻。

    像金属碰到丝，轻，却确实存在。

    「……彼方？」音音在半梦半醒里轻轻