第八章：意外

茶……

    他甚至去报了警，但警察只是例行记录：「成年人失踪未满24小时，不受理。」

    他知道那些话是程序，不是恶意。但那一夜，他哭了。

    不敢哭出声，只能抱着自己，像那年冬天他五岁时冷到发抖，父亲抱着他取暖一样。

    接下来的日子，他不敢移动屋里任何东西。

    鞋子还摆在门口，马克杯里的茶叶乾涸结成茶渍。

    牙刷、浴巾、衣服，全都在。

    好像他只是出门买个东西，还没回来而已。

    一周後，李铭换了手机号，关掉社群帐号。他不想任何人问起「你爸爸最近怎麽样？」这样的问题。

    他不说话、不回应，工作也没再去。所有的一切，彷佛都停在那一刻。

    他还是每天早上准备两人份早餐，晚上煮火锅，或煮汤面。他会把另一碗放到对面的位置，像那个人依然在看着他笑。

    屋里的钟还在走，墙上的影子也还在变。

    唯一不变的，是门，再也没开过。

    他一直都没有说出口的事，是——

    那句话，李钧宸出门时说的最後一句：「我去买点东西，很快回来。」

    他至今还记得他的语气。

    温柔、平静，像是再平常不过的一天开始。

    可谁知道，那就是一场命运的告别。

    他从来没有停止等待。

    不管世界怎麽变，四季怎麽转，他始终相信——

    那道门，总有一天会再次打开。

    那个人，会带着手里的塑胶袋、走进屋里，笑着说：「我回来了。」